unonia

«Рабы остаются рабами, ибо красота мира от них ускользает»

Какие образы возникают перед вашими глазами при упоминании Индии? Йога, Будда, «Махабхарата», «Рамаяна», Веды, «Камасутра», Рабиндранат Тагор, Болливуд, аюрведа, улыбчивые женщины в сари, тысячелетняя история культуры... За мной, читатель! Я покажу тебе другую Индию. Реальную страну, которая похожа на свою глянцевую рекламу в той же мере, в какой изображение немолодой актрисы после фотошопа напоминает ее же ранним утром после ночного банкета. За книгу о такой Индии Аравинд Адига в 2008 году получил Букеровскую премию. О «Белом тигре» можно долго спорить, но одно неоспоримо — Адига пишет о своей родине то, что видел собственными глазами. Каково родиться и жить во Мраке? Поясняю вопрос - каково это, родиться в обычной индийской деревне, лежащей в стороне от туристических маршрутов? Не сгущает ли автор краски? Судите сами. С рождения вас называют словом «мунна», что на языке вашей деревни означает не «любимый сын, свет очей наших», а всего лишь «мальчик». Да-да, вы — мальчик, точнее, Мальчик, ведь другого имени у вас нет. Имя собственное дает вам учитель, когда вы, наконец, попадаете в школу. Ваш точный возраст тоже неизвестен, ведь день вашего рождения никто не записал. Да и не мог записать — ваши родные неграмотны. Поэтому вы точно не знаете, сколько вам было лет, когда умерла мама. Шесть, семь, а может, восемь.

Зато ритуал погребения вам запомнился на всю жизнь. Маму завернули в красивую ткань, завалили дровами и сожгли на мостках, ведущих к Гангу. Под мостками лежали кучи мусора, оставшиеся от предыдущих погребений, включая обуглившиеся останки покойных. Волны священной реки жадно лизали илистый берег... «С тех пор я не наведывался на берега Ганга. Пусть уж американские туристы любуются рекой!»

Вернемся к школе. Поскольку учителю задерживают жалованье, то деньги, выделенные правительством на питание и школьную форму, он украл. В классе нет даже стульев. Учитель постоянно жует паан (паан, или бетель, — жевательная смесь, возбуждающая нервную систему, из листьев перца бетель, орехов, кусочков фруктов и извести). Паан портит зубы и десны, во время жевания во рту образуется избыток слюны красного цвета, которую учитель сплевывает на пол и стены класса. Три стены в классе уже заплеваны, на четвертой изображен Будда. К полудню учитель обычно засыпает прямо на полу. Из всех учеников только Мунна, которому учитель дал имя Балрам, научился читать. Талантливого мальчика заметил школьный инспектор. Он похвалил Балрама и назвал его Белым Тигром. К счастью, инспектор не обладал даром предвидения и не мог знать, кем станет Балрам в будущем. Возможно, тогда он назвал бы сына рикши из Лаксмангарха другим именем.

Немного о том, как живет семья Белого Тигра. У него много родственников — бабушка, дяди, тети и их дети. Все они живут вместе. Женщины хлопочут по хозяйству: «Кто готовит корм для буйволицы, кто просеивает рис, кто ищет паразитов в волосах у родственницы и вершит расправу над попавшимся клещом. Работу то и дело прерывают потасовки, женщины тягают друг друга за волосы, швыряются мисками и плошками, но скоро остывают, просят прощения, целуют руки, прижимают друг другу ладони к щекам. Ночью они спят все вместе кучей, посмотришь со стороны — одно живое существо, этакая многоножка. Мужчины и мальчишки спят в противоположном углу дома.» Главный член семьи — буйволица. Она самая упитанная и самая почитаемая — ведь за дополнительные надои можно получить немного денег.

Хочется также сказать пару слов о медицине. Когда папа Балрама тяжело заболел, сыновья повезли его в государственную больницу. «На ступеньках огромного облезлого здания лежали три черные козы, из открытой двери несло козьим пометом. Большая часть окон была разбита, из пустых рам одного на нас смотрела кошка. <...> Врачей ни души. Медбрат, которому мы сунули десять рупий, сказал, что доктор, может быть, появится вечером. Двери в палаты были нараспашку, из коек торчали пружины, орала-рычала кошка. <...> Врач так и не появился. Часов в шесть, как, вне всяких сомнений, было записано в учетной книге, отец окончательно излечился. Раз и навсегда.»

Теперь, когда у вас имеется некоторое представление о том, как жил маленький Балрам, можно поговорить о том, кем он мог вырасти. Какие у него могли быть интересы, стремления, мечты? Мне понравилось, как расхожую цитату из Карла Маркса - «Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание», - переиначили в интернете: «Если сознание есть, оно часто определяет бытие, но сознание — штука редко встречающаяся, поэтому бытие рулит.» Какое сознание было у маленького Балрама? Его отец хотел, чтобы хоть один его сын «жил, как человек». И Балрам воплотил мечту отца — выбился в люди, сначала сумел стать личным шофером в богатой семье, потом начал собственный бизнес. Как это удалось полуграмотному пареньку из индийской деревеньки? Читайте, книга небольшая по объему и читается легко. А потом подискутируем о цене успеха отдельно взятого индийского предпринимателя. Мне кажется, нам будет, о чем поговорить. Потому что такие истории происходят не только в Индии.

Приятного чтения!

Искренне ваша,
unonia.

Обсуждаем статью здесь

24	Publicēts: вторник, 24 Июля 2012 Skatīts 6383

© Aizliegts izmantot materiālus bez administrācijas rakstiskas atļaujas