unonia

Майкл Каннингем - американский писатель, родившийся в середине прошлого века в Цинциннати. Он получил бакалавра английской литературы в Стэнфорде и степень магистра в Айове. Литература сразу и навсегда стала единственным призванием Каннингема, и он весьма преуспел на этом поприще. За роман "Часы" писателю присудили престижную Пулитцеровскую премию и удостоили Фолкнеровской награды, а спустя три года Стивен Долдри снял по этой книге одноименный фильм с участием Николь Кидман, Мерил Стрип и Джулианны Мур. Кидман за роль Вирджинии Вульф получила Оскара.

"Дом на краю света" - второй роман Майкла Каннингема. Книга закончена в 1990 году. Через 14 лет она была экранизирована Майклом Майером, главные роли в фильме сыграли Колин Фаррелл, Даллас Робертс и моя любимая Робин Райт. Премьера состоялась в Нью-Йорке на фестивале лесбиянок, геев, би- и транссексуалов. Это связано с тем, что один из героев романа гей, у второго был опыт однополых отношений, а их подруга - бисексуалка. Ну, и с тем, конечно, что сам Майкл Каннингем тоже принадлежит к представителям сексуальных меньшинств, причем его отношения с одним партнером длятся уже два десятилетия. Уверена - сейчас большая часть пробегающих эти строки твердо решила для себя, что читать "Дом на краю света" не станет. Что ж, судить обо всем поверхностно и классифицировать сложные явления в течение пяти минут - характерная черта современного человека. Как говорится, и вам хорошего дня. Оставшимся - добро пожаловать в Америку 60-х!

Если вы попросите меня сформулировать в одном предложении, о чем эта книга, я скажу так: она о проблеме познания себя, самоопределении и скоротечности времени. И еще это очень мужской роман. Главные герои - мальчишки из американской глубинки. По времени повествование охватывает всего 30 лет, от раннего детства до зрелости, но в конце чувство такое, что Бобби и Джонатану уже лет семьдесят, не меньше. И еще я только что поняла, что финал напомнил мне окончание "Мастера и Маргариты" - ощущением безнадежности. Потому что покой - это не свет. Покой - это смерть, а свет и движение к нему - жизнь. Дом, стоящий на краю света, находится на краю жизни. На пограничье между жизнью и смертью. Это такой экзистенциальный тупик, день сурка. Бобби и Джонатан проходят путь от родного дома в затхлом провинциальном городке до старого домика посреди пустынной равнины. Почему же так вышло? Если Бобби как-то оправдывает детская травма - на его глазах случайно и бессмысленно погиб обожаемый старший брат - и некоторые особенности (в частности, психологическая заторможенность, связанная, по-моему, с употреблением наркотиков в раннем детстве), то Джонатан по окончании школы покинул отчий кров, выучился и уехал в столицу, где были все шансы сделать профессиональную карьеру или достичь других целей. Проблема постановки и достижения задуманного, надо сказать, тут одна из основных. Герои живут словно по инерции, ожидая чего-то такого, что внезапно наступит и изменит жизнь к лучшему. Но дело не только в инфантилизме, нет. И не в гомосексуализме. И вообще не в "-измах".

Начало дружбы Бобби и Джонатана звучит так: "Это была внезапная безоглядная дружба, какая вспыхивает иногда между одинокими и самолюбивыми подростками". Просто у них обоих кожа была немножко тоньше, чем у остальных. Всего на пару слоев, но этого достаточно, чтобы не суметь вписаться в стаю и жить внутри собственного тела с чувством "смущения и любопытства". А ведь большинство из нас с самого начала воспринимает свою физическую оболочку как данность... И да, семья. Вечная проблема "мы родом из детства". Мама вышла замуж по причине мимолетного чувства, настоящую - саднящую, запутанную и сжигающую - любовь испытывала только к своему единственному ребенку и всю жизнь мечтала уйти от мужа, папа же работал и жил в мире фантазий. Или еще лучше - папа занимался не тем, чем хотел, потому что надо было зарабатывать, а потом случилась трагедия - погиб старший сын, чего ни один из родителей не сумел пережить. Или такой вариант: властная мать из богатой семьи и отец - авантюрист и ловелас. В итоге тронутые червоточиной плоды этих брачных союзов оказываются в одной квартире, и отныне их жизни переплетаются неразрывно на довольно длительный промежуток времени. Более того, у них даже рождается ребенок. У всех троих вместе, да. Так бывает.

Очень интересно читать части, написанные от лица Элис, матери Джонатана (забыла сказать, что роман написан от лица героев), особенно в тех местах, где она рассуждает о взрослении сына, о том, как правильно нужно с ним себя вести. Она читает книги по психологии и знает, что в определенном возрасте дети непременно должны выпорхнуть из гнезда, оторваться от родителей и уйти в большой мир, чтобы набить собственные шишки и, пройдя сквозь обязательные тернии, одержать свои личные победы, хвастаться которыми они, конечно, приедут к стареющим родителям, чтобы искупаться в лучах любви и гордости. Проблема в том, что набивать шишки и продираться сквозь тернии Джонатан начал задолго до того, как окончательно оставил свою детскую. В которой спустя некоторое время прочно обосновался Бобби.

"Мужчина - это то, что выросло из мальчика". Бесспорная истина, но многие ли об этом помнят? Мы так подробно расписываем в своей голове, что именно, как и когда должно происходить, что постоянно упускаем ее из виду. На самом деле, этот ларчик даже не нужно открывать, потому что его никто не закрывал. Нет никакого взросления. Просто тело сначала растет, а потом стареет, вот и все. Меняются условия игр, накапливается жизненный опыт. Со временем рождается тоска по идеалу: "... именно любовь погубила наших родителей. Это она обрекла их платить за дом, делать ремонты, заниматься ничем не примечательной работой и в два часа дня брести по флюоресцентному проходу супермаркета. Мы рассчитывали на другую любовь, ту, что поймет и простит наши слабости, не вынуждая нас расставаться с мифом о собственной незаурядности. Это казалось возможным." Женщина может спрятаться в брак, пусть не по любви и не по расчету, пусть случайный - все равно она получает набор обязанностей, наполняющий ее существование смыслом благородного самопожертвования. Отныне она имеет право на сочувствие и понимание, ведь на ней быт и воспитание детей. Мужчине же нужна цель, чтобы обрести "качества некой самотождественности". И далеко не всем хватает классической роли добытчика мамонта. Хочется получать удовлетворение от того, чем ты занят. А если ты никак не поймешь, к чему можно приложить свои способности, куда направить все силы и душевный жар? Если ты с ужасом смотришь на ускользающее сквозь пальцы время и не чувствуешь твердой почвы под ногами? Да еще боишься заболеть болезнью, которая уже погубила множество знакомых и на твоих глазах пожирает бывшего возлюбленного?

Вы когда-нибудь плавали в холодной воде на открытом воздухе? Скажем, в октябре или ноябре? Когда деревья уже сбросили листья, а вода стала темной, неподвижной и тяжелой, словно тусклое зеркало в старинной раме, поэтому предстоящее купание среди клубящегося над поверхностью водной глади тумана с неизбежно сопутствующим шумом и брызгами кажется грубым нарушением заведенного в мире порядка вещей - сродни прыжкам через скакалку в церкви. Как человек, обладающий таким опытом (я про купание, не про скакалку), могу ответственно заявить, что после выхода на берег жизнь обретает новые краски, звуки и обогащается неведомыми до сих пор ощущениями. Поэтому понимаю Джонатана, который впервые испытал чувство невыдуманной связи с собственной жизнью, стоя в ледяной воде. Но я не верю, что это способно кардинально поменять его жизнь, поэтому финал романа произвел на меня довольно удручающее впечатление.

Кому "Дом на краю света" рекомендован для внесения в список книг must read? Тем, кто глубоко внутри уверен, что настоящая жизнь начнется воооон за тем поворотом, а все, что происходит сейчас это так, репетиция. Тем, кто склонен подозревать в себе - порой даже неосознанно - возвышающие его над окружающей средой различия. Тем, кто растит сыновей и читает книги/блоги/статьи, посвященные правильному воспитанию. Тем, кто по-настоящему несчастен в браке, но не имеет смелости прекратить отношения. Тем, кто понимает всю красоту и ужас жизни и все равно пытается определить ее смысл. А также всем, кто интересуется подробностями однополой любви.

Обсуждаем статью здесь

03	Publicēts: пятница, 3 февраля 2017 Skatīts 3483

© Aizliegts izmantot materiālus bez administrācijas rakstiskas atļaujas